13 settembre 1964. La Chiesa di Santa Maria a Berlino est, ricordo di altri tempi e quasi sempre semivuota nella nuova era della Berlino comunista, era talmente piena che i presenti facevano fatica a respirare. Non c’era stata nessuna informazione ufficiale. Nessun giornale, nessuna radio della Repubblica Democratica Tedesca avevano diffuso comunicati sulla manifestazione che stava per iniziare. Solo la Chiesa stessa aveva affissato un avviso in bacheca: “Messa ecumenica con